ぽたん

　ぽたん。
　額に何か冷たいものが落ちてくる。
　見上げてみると、そこにはいつもと同じ古びた天井。そこに見慣れぬシミのようなものが一つ、できている。
　ぽたん。
　僕の上にまた一滴、冷たい液体が落ちてくる。拳で拭って確かめてみる。
　これはいったい何なんだろう。当然の疑問が頭に浮かぶ。
　ぽたん。
　また一滴、落ちてくる。
　上に住んでいるのはどんな人だったろう。思いを巡らせてみる。男性？　女性？　若者？　お年寄り？　一人住まい？　大家族？　……まったく思い出せない。
　ぽたん。
　いや。そんなことより、上で何かあったのだろうか。天井にシミができるほど、上の部屋は何かの液体で溢れているのだ。
　いったい何があったのだろう。
　ぽたん。
　液体を拭った手を見る。ちょっと黄色みがかった赤色に汚れている。
　こんな色の液体、何かあっただろうか。様々なものを思い描いてみるが、これだというものには思い当たらない。
　ふと、気がついた。そうだ。人一人がどろどろに溶けてしまって、血や体液が混じり合ったらちょうどこんな色になるかもしれない。
　ぽたん。
　上で何が起こっているのだろう。覗いてみたい。確かめてみたい。そんな衝動が湧き起こる。
　だが確かめたが最後、今の平穏な生活は二度と戻ってこない。そんな禍々しい匂いが、天井からはしている。言葉では説明できない、予感めいたもの。
　そういえばこのマンションに入る前に、聞いたことがある。
　あのマンション、住人を食べちゃうのよ。
　……そんな噂が、年輩のおばさんたちの間で流れているって。
　どこにでもある怪談話。どこにでもある都市伝説。そう漠然と思っていた。
　ただそれだけのはず。そんなものを信じちゃいない。
　けれどもこれは何なんだろう。だったらこれは、何なんだろう。
　調べてみれば、わかるだろうさ。わずかに残った好奇心。それがノブに手を掛けさせる。
　いやだ。いやだ、いやだいやだいやだ。
　僕は自分の意志でここに閉じこもったのだ。何も考えなくていいように、僕はこの部屋に閉じこもったのだ。
　トラブルはごめんだ。闇に引きずり込まれるのはごめんだ。触れたくない。何も考えたくない。何も刺激を受け入れたくない。何も僕に、干渉するな。
　そして僕は部屋の隅で膝を抱えた。


　今日も液体は落ちてくる。次は僕の、番かもしれない。



　ぽたん。