第七夜

　それは雨の日の出来事でした。
　雨は朝から降っていたわけではなく、正午前から急に空が翳りだし、ランチタイムが終わる頃には土砂降りになっていました。
　そのとき私はちょうど外回りに出ていたのですが、生憎傘を持っておらず。慌てて手近なお店の軒先に飛び込みました。
　雨宿り先は中華料理店のようでしたが、定休日だったのか、シャッターが降りていました。見渡せる空間に人影はなく、大雨の中一人取り残されたように、私は立っていました。
　ふと気配を感じたので左を見ると、いつの間にかずぶ濡れの女性が立っていました。年頃や人相ははっきり覚えていません。ただ、肌の色が土のようだったことは印象に残っています。
　あなたも雨宿りですか。黙っているのも気まずいように思って、そう声をかけました。ええ、と短い答えが返ってきました。
　いやな雨ですね。空を眺めながらそう言葉を継ぎました。今度は返答がありません。
　無視しておいた方がよいのだろうか、そう思って横目で女性を盗み見ました。そして、驚きました。
　私の方から見えている女性の手首から先が、どろりと地面に溶け落ちたのです。
　頭の中が真っ白になりました。私が見ているこの光景は、いったい何だろう。雨音が私の中で反響しました。
　特異体質でして。雨に濡れると、身体が溶け出してしまうのです。
　そう言うと、女性は私の方に顔を向けました。女性の顔は、どろどろと蠢き、絶え間なく地面へとこぼれ落ちていました。
　私は悲鳴を上げ、豪雨の中へと飛び出しました。いや、悲鳴を上げたつもりでしたが、私の喉から出たのは、か細い摩擦音だけでした。
　気がつけば、家にいました。あれからどうなったのか。どこをどう走って家へ帰り着いたのか。まったく思い出せませんでした。
　私はその日、布団を頭までかぶって眠りに就きました。
　雨の上がった翌日。私は少し遠回りして、昨日の中華料理店へ足を伸ばしました。街は昨日とはうって変わって活気に溢れており、店の軒先には、当然雨宿りをしている者などおりません。
　ただ軒先の端、地面の一部に、何だか黄色い染みのようなものが、私には見受けられました。
　昨日の恐怖が不意に甦った私は、足早にその場を離れました。
　あれ以来、その女性と出会ったことはありません。あれは雨の中で見た、ただの幻だったのでしょうか。それともやはり現実だったのでしょうか。
　前者であればよいのですが。